"Pastore, da li bismo mogli da održimo službu u mojoj kući sledećeg četvrtka?", pitao je gangster sa izblajhanom kosom, držeći AK-47 u krilu dok je seo pored sveštenika.
Nekoliko meseci ranije, 23-godišnjak je kupio svoj prvi dom od novca koji je zaradio radeći kao vojnik za jednu od narko grupa Rio de Žaneira. Sada je želeo da zahvali za "blagoslove" za koje veruje da su Božje delo.
"Toliko puta sam izbegao smrt. On me je izbavio od zla“, ispričao je Gardijanu trgovac drogom na početku još jedne 12-časovne noćne smene na ulicama Rija.
To hrišćansko verovanje vidljivo je svuda, na zidovima ukrašenim freskama Starog grada Jerusalima i odlomku iz Poslanice Galatima: Duhom hodite, i nećete izvršivati želje telesne.
Gangster i svojim telom slavi veru. Na jednom zglobu ima tetovažu krsta i reči "Isus živi“. Na drugom je bio moto: "Neka moja hrabrost bude veća od mog straha i moja snaga velika kao moja vera".
"Oni znaju da žive u svetu gde vlada sila i traže nešto u šta bi verovali“, kaže Elijas Santana, propovednik iz favele kome je misija da spase duše sve većeg broja evangelističkih gangstera u Riju.
Kada je sukob oko droge u Riju eksplodirao 1980ih, brazilska evangelistička revolucija još uvek nije procvetala i mnogi gangsteri su tražili zaštitu od afro-brazilskih božanstava kao što je Ogum, bog rata. Narkobosovi su posećivali afro-brazilske hramove, gradili svetilišta Orišama i nosili ogrlice da pokažu svoju privrženost veri Umbanda i Kandomble.
Četiri decenije kasnije, mnoga od tih svetilišta su zamenjena skulpturama Biblije i muralima Tajne večere, dok je nova generacija "ponovo rođenih" kriminalaca preuzimala vlast, pod uticajem bratstva pentekostalnih propovednika.
Uticaj koji ti pastori imaju nad takozvanim "narko-pentekostalcima" u Riju ne može da se ne vidi u stotinama favela koje kontrolišu tri glavne bande: Crvena komanda (CV), Prijatelji prijatelja (ADA) i, možda najevangelističnija od svih, Čista treća komanda (TCP).
Narkobosovi, neki redovni posetioci crkve, ugradili su hrišćanske simbole u svoju ultranasilnu trgovinu. Paketi kokaina, pištolja i uniformi ukrašeni su Davidovom zvezdom – referenca na pentekostalno verovanje da povratak Jevreja u Izrael predstavlja napredak ka Drugom dolasku. Grafiti koje su naručile bande nude duhovno vođstvo i nebesku pohvalu.
Jedne večeri, stariji trgovac narkoticima došao je na službu u predgrađu Rija, nenaoružan i nenajavljen, dok je propovednik čitao iz Jevanđelja po Jovanu. "Ja dođoh kao svetlost na svet, da ni jedan koji u me veruje ne ostane u tami." Okružen lokalnom decom i njihovim elegantno obučenim roditeljima, gangster je seo na belu plastičnu stolicu u uglu, pognuo glavu i počeo da se moli.
Nigde evangelizacija podzemlja Rija nije vidljivija nego u Izraleskom kompleksu, grupi pet favela u blizini međunarodnog aerodroma kojim upravlja Peišao (Velika riba), propovednik koji je postao trgovac drogom i koji je dobio nadimak po reči "ihtis". Njegov zamenik nazvan je po judejskom proroku Jeremiji, dok su njihove trupe poznate kao Vojska Boga živog.
U znak počasti šefu oblasti, na jednom ulazu je naslikan mural Fištronauta, animiranog junaka, uz citat iz Psalma 33: Blago narodu, kome je Bog Gospod.
Neonska Davidova zvezda, noću vidljiva kilometrima unaokolo, postavljena je na vodotoranj, na jednoj od najviših tačaka kompleksa. U blizini, na brdu koje gleda na jug prema statui Hrista Iskupitelja, u staklenoj vitrini stoji Biblija. "Izbavi me, Gospode, od zloga čoveka", stoji citat iz Psalma 140. "Sačuvaj me od nasilnika koji smišljaju zle planove u svojim srcima i podstiču rat svaki dan“.
Policija Peišaa, koji je tražen zbog desetina zločina, uključujući mučenje, ubistvo i prikrivanje smrti, naziva jednim od najambicioznijih i najžešćih zlikovaca u Riju, čija brzorastuća kriminalna imperija ismeva njegovu navodnu hrišćansku veru. Godine 2019. optužen je da je predvodio Isusovu bandu ekstremista koji su navodno opljačkali niz afro-brazilskih hramova. Afro-brazilske proslave su navodno zabranjene u Izraelskom kompleksu.
Neki stanovnici kažu da je "doktrina“ gangstera prožeta Biblijom – koja uključuje održavanje ulica u zajednici urednim i dobro osvetljenim, dela milosrđa za siromašne meštane, obeshrabrivanje psovki i upotrebe droga među članovima bande i fokusiranje na vojnički stil disciplina – poboljšala život u getu koji je država dugo zanemarivala.
"U faveli je red“, rekao je Žužu Rude, lokalni reper čije pesme opisuju život u zajednici kojom vladaju bogobojažljivi gangsteri.
Afro-brazilska muzičarka, koja se identifikuje kao evangelistička hrišćanka i koja ima tetoviran uzi na stomaku, kaže da je zabrinuta zbog porasta netrpeljivosti i nasilja u vezi sa verom u Riju. "Nije kul videti ljude koji ne mogu da praktikuju svoju veru u mestu gde žive".
Rude ipak misli da je život bolji pod sadašnjom "administracijom" favele. "Ovakvo oruženje je novina za sve", rekla je ona.
Narko-pentekostalci iz Rija priznaju da se njihov često brutalni posao sukobljava sa svetim pismom za koje tvrde da ga slede. Jedan narko bos, okružen telohraniteljima sa automatskim puškama, priznaje da je trgovina drogom "zao" posao kojiponekad podrazumeva užasno nasilje.
Ali, kaže on dok leškari na svojoj hondi, vera ga je podstakla da umanji svoju brutalnost i varvarstvo i sada ubeđuje kolege-kriminalce da poštede one koji im smetaju. "One koje mogu da spasem, spasavam“, rekao je, prisećajući se kako je jednom ubedio kolegu da ne ubije narko dilera koji je ukrao oružje i prebegao u rivalsku grupu.
Umesto toga, izdajnika su naterali da sklopi ruke, kao u molitvi, pucali su u njih iz neposredne blizine, raznevši mu kosti šake. Život mu je, ipak, bio pošteđen.
U drugoj faveli, vojnik sa tetoviranom Biblijom na grudima govorio je o tome kako je uživao na bogosluženju u pentekostalnoj crkvi "Bog je ljubav", fundamentalističkoj kongregaciji sa hramovima širom SAD i Evrope. "Osećam se lakše“, rekao je, pre nego što je odjurio na svom motoru sa puškom prebačenom preko ramena.
Kristina Vital, akademik koja je provela skoro 30 godina proučavajući napredak evangelizacije u gangsterskom Riju, kaže da je neizbežno da su narko bosovi prihvatili hrišćanstvo, s obzirom na evangelistički cunami koji je zahvatio brazilsko društvo. Evangelisti su sada zauzeli ključne pozicije u svetu kriminala, baš kao što su to učinili u medijima, politici, pravosuđu i kulturi, rekla je ona.
Nije iznenađujuće ni to što su ranjivi, marginalizovani mladići tražili vođstvo i saosećanje od propovednika koji su tragali za dušama u favelama u Riju: "To je tako užasan, krhak život. Žive u strahu.”
Vital kaže da su posledice neverovatne fuzije između zločina i hrišćanstva nejasne. Bilo je dokaza o "izvesnom obuzdavanju“ krvoprolića, rekla je, ali mešanje verske netolerancije sa "zapanjujućim“ nasiljem bandi je uznemirujuće.
Pastor Elijas kaže da poštuje sve vere i da veruje da njegov "krstaški rat" pomaže da se smiri grad u kome se svake godine gube stotine uglavnom mladih života. "Ovo je dužnost hrišćanstva: da spase."
Nedelju dana nakon što je pozvan da blagoslovi dom narko vojnika, propovednik je obukao mantiju i krenuo krivudavim, blatnjavim prolazima do skromnog prebivališta na prvom spratu koje je kriminalac platio 8.000 reala (oko 1.200 dolara).
Ugurao se unutra, u pratnji pola tuceta pomagača koji su nosili Bibliju, i grupa je počela da peva himnu "O! Isus me voli", dok je gangster pognuo glavu.
Kada je pevanje prestalo, jedna pripadnica crkve je istupila napred i uhvatila domaćina za ruku dok su ih njegova devojka i majka – čistačica koja je tek stigla kući s posla, gledale. "Bog je izabrao tebe. Bog je ovde upravo sada!", rekla mu jue. "Pogledaj kako sam se naježila. Bog je ovde!” rekla je drhtavim glasom dok je prizivala anđela da pazi na život trgovca droge.
Posle 20 minuta molitve i čitanja Psalma 23, narko diler se zahvalio svojim posetiocima uz hot-dogove i izveo ih napolje, vidno dirnut njihovim rečima.
"To je usamljenički život", rekao je pastor, "i Hrist je došao da ih oslobodi ovog ropstva".
Topao povetarac prostrujao je uskim uličicama favele i na trenutak se činilo da je svet u miru – ali tišina je trajala samo dva sata.
Ubrzo posle ponoći pucnjava je probudila stanovnike kada su narko dileri upali u obližnji kvart u nadi da će proširiti svoj reon. Još jedna noć haosa i slomljenih srca u gradu koji vapi da bude spasen.
Kurir.rs
NE PROPUSTITE
